深夜值班室的白炽灯管嗡嗡作响，监护仪跳动的绿光在墙面上投下细密的波纹。我望着刚完成腹腔镜下异位妊娠病灶清除术，监护屏上渐趋平稳的波形，恍惚间想起二十年前那个坐在多媒体听课的自己。那时的我尚不知晓，这条缀满星光与荆棘的道路，将教会我在生命的褶皱里触摸最真实的温度。
最初的火种
在大一时，望着解剖图谱上蜿蜒的神经血管。我突然明白，那些被整齐标注的拉丁学名背后，跃动着的从来不只是冰冷的术语，而是无数亟待解救的生命密码。
暗夜里的跋涉
医学院的银杏叶黄了七次。当同龄人在社交网络上分享旅行照片时，我们的夜晚浸泡在接诊病人和抢救新生儿的气息里。
在遵义市播州区人民医院进修期间，连续三十小时的值班让时间变得粘稠。某个凌晨三点，我瘫坐在更衣室，盯着镜子里浮肿的眼袋问自己：这就是你要的生活吗？直到晨光中传来12床妊娠滋养细胞癌患者用化疗后沙哑的嗓音唱生日歌——给即将出院的隔壁床姐姐。
重识白袍的意义
2021年的元宵节，我亲爱的外婆，她总把呼吸机面罩掀开条缝，就为多说几句我小时候的往事。那天她弥留之际突然清醒，用龟裂的拇指在我掌心画了个歪扭的"不忘初心"字。这个永远无法出现在论文里的细节，却让我在病榻旁哭得不能自已。真正的医术不在指南共识里，而在为晚期癌痛患者调整吗啡剂量时的指尖迟疑里，在给聋哑产妇接生时学会的简单手语里，在自己亲人病危时不动声色的把班认真上完了再去病榻旁陪伴。
我渐渐懂得：医学不是奥林匹斯山上的圣火，而是普罗米修斯藏在茴香茎里的火种。那些在无影灯下流淌的汗水，监护仪前熬红的双眼，病历夹里密密麻麻的病程记录，都在诉说着同一个真理——当我们把听诊器捂热再接触患者皮肤的瞬间，医学才真正完成它最神圣的仪式。这条路上，我们都是手持火把的夜行者，用毕生精力学习如何让手中的光，既能照亮疾病的迷雾，也能温暖人心的寒冬。
